Chào mừng bạn đến với chuyên mục “Những lời dạy cổ xưa”, nơi chúng ta cùng nhau khám phá và suy ngẫm về những giá trị tinh thần sâu sắc từ các nền văn hóa và tôn giáo khác nhau. Hôm nay, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu một khía cạnh đặc biệt của Phật giáo, một tôn giáo thường được biết đến với những giáo lý uyên thâm, nhưng lại ẩn chứa một nghịch lý thú vị. Bài viết này sẽ giúp bạn khám phá những bí mật ẩn sau triết lý Phật giáo và con đường tu tập độc đáo của nó.
Một Nghịch Lý Phật Giáo: “Tôi Nghe Nói Rằng…”
Vào một ngày thu, khi những chiếc lá vàng xào xạc dưới chân, Đức Phật đang đi dạo trong rừng. Trong khi nghỉ chân, đệ tử A Nan đến hỏi Ngài: “Bạch Đức Thế Tôn, con có một câu hỏi muốn hỏi riêng. Xin Ngài thành thật trả lời, Ngài đã chia sẻ hết những gì Ngài biết hay còn điều gì Ngài giữ lại không?”
Đức Phật nhặt một nắm lá lên và nói: “Những gì ta đã dạy con cũng như những chiếc lá trong tay ta, chỉ là một phần nhỏ. Những gì ta biết rộng lớn như lá trong cả khu rừng này. Không phải ta muốn giấu giếm điều gì, nhưng ta không thể truyền tải hết những gì ta biết. Ngay cả việc thảo luận về những chiếc lá này cũng khó khăn, vì nó vượt quá sự hiểu biết của con người. Con nắm bắt được khái niệm, nhưng không hiểu được trạng thái ‘vô niệm’. Con trải nghiệm cảm xúc, nhưng chưa nếm được sự tĩnh lặng không cảm xúc, như khi mây trên trời tan biến.”
“Vì vậy, ta đã cố gắng hết sức”, Ngài tiếp tục, “nhưng lời nói không đủ để diễn tả thêm. Nếu ta có thể giúp con hiểu rằng cuộc sống chứa đựng nhiều điều vượt ngoài ngôn ngữ, nếu ta có thể thuyết phục con rằng có nhiều điều tâm trí con không thể nắm bắt, thì ta đã hài lòng. Điều đó có nghĩa là hạt giống đã được gieo vào mảnh đất màu mỡ.”
Trong suốt cuộc đời, Đức Phật không cho phép ai ghi lại lời Ngài. Lý do là vì vừa nghe vừa viết sẽ làm xao nhãng; do đó, những gì bạn ghi lại không đầy đủ, bị thay đổi hoặc thêm thắt bởi sự diễn giải của bạn. Bạn phải nghe, rồi mới ghi, và sự tinh tế trong lời Ngài là rất lớn, trừ khi bạn hoàn toàn tập trung, bạn sẽ không hiểu. Thay vì ghi chép, hãy lắng nghe sâu sắc, bằng cả cơ thể và tâm hồn, để những lời dạy thấm sâu vào tâm trí bạn.
Ngài đã thuyết giảng trong bốn mươi lăm năm. Sau khi Ngài nhập Niết Bàn, điều đầu tiên các đệ tử làm là ghi lại những gì họ nhớ; nếu không, nhân loại sẽ mất đi rất nhiều. Nỗ lực của họ vừa có lợi vừa có hại. Họ biên soạn kinh điển, nhưng một hiện tượng kỳ lạ đã xảy ra. Nó giống như một người nghe thấy vịt còn người khác lại mô tả gà, bởi vì mỗi người có một ký ức khác nhau. Ba mươi hai tông phái đã xuất hiện. Mỗi tông phái đều khẳng định rằng họ đã ghi lại trung thực lời của Đức Thế Tôn. Nhưng người đệ tử có trí nhớ phi thường nhất là A Nan, đệ tử thân cận nhất của Đức Thế Tôn. Tuy nhiên, khi Đức Phật nhập Niết Bàn, A Nan vẫn chưa đạt được giác ngộ. A Nan rất khiêm tốn và nhận thức được rằng, “Khi chưa giác ngộ, làm sao tôi có thể truyền tải chính xác lời của một người đã giác ngộ? Tôi sẽ diễn giải, tôi sẽ trộn lẫn nó với suy nghĩ của mình, tôi sẽ tô điểm và xuyên tạc. Ý nghĩa thực sự của nó sẽ mất đi đối với tôi bởi vì tôi không có mắt để thấy cũng không có tai để nghe.” Vì sự khiêm tốn này, các kinh điển do ông biên soạn đã trở thành nền tảng của Phật giáo. Tất cả những bản kinh này đều bắt đầu bằng, “Tôi nghe nói rằng…”
Ba mươi hai tông phái có các học giả xuất chúng riêng; họ uyên bác hơn A Nan; họ có thể diễn giải, tranh luận và xây dựng các học thuyết vĩ đại. Nhưng dần dần, tất cả các tông phái này đều bị loại bỏ vì họ thiếu một yếu tố: “Tôi nghe nói rằng…” Họ đều nói, “Đức Phật đã nói…” và khẳng định rằng Đức Phật đã nói như vậy.
Kinh điển của A Nan được chấp nhận rộng rãi. Điều này thật thú vị. Nhiều người đã đạt được giác ngộ, nhưng họ vẫn im lặng vì những gì họ đã nghe không thể diễn tả bằng lời. Những người khác, không giác ngộ nhưng là những thiên tài triết học, đã tranh luận một cách xuất sắc và giải thích kinh điển một cách khéo léo, nhưng họ không được chấp nhận. Người được chấp nhận không đạt được giác ngộ, không phải là một nhà triết học, và chỉ là một người đã chăm sóc Đức Phật. A Nan được chấp nhận vì sự khiêm tốn của mình, sự trung thực trong việc bắt đầu bằng, “Tôi nghe nói rằng… Tôi không biết chắc chắn liệu Đức Thế Tôn có nói điều này không. Tôi không thể đặt lời vào miệng Ngài. Tôi chỉ có thể nói những gì tôi đã nghe. Tôi có thể nói về tâm trí của mình, nhưng không thể nói về sự im lặng cao cả của Đức Thế Tôn.”
Phật Giáo Và Sự Hiểu Lầm Về Tôn Giáo
Điều đầu tiên cần làm rõ là Phật giáo không phải là một tôn giáo, cả theo nghĩa phương Tây truyền thống lẫn phương Đông. Khi chúng ta nói về “tôn giáo”, chúng ta đề cập đến “đức tin”, “nhà thờ”, “quyền lực giáo sĩ”, “quyền lực thần thánh”, “mặc khải”, v.v. Phật giáo bao gồm tất cả các yếu tố này, nhưng điều quan trọng cần hiểu là: Những yếu tố này không định nghĩa Phật giáo mà chỉ là những hình thức tất yếu nảy sinh từ sự thoái hóa tinh thần của những người tự xưng là theo Phật giáo.
Phật giáo không phải là “tôn giáo” cũng không phải là “triết học” hay “tư tưởng triết học”. Tư tưởng triết học trong Phật giáo chỉ là một hệ quả tất yếu của sự phát triển biện chứng trong các hoạt động tinh thần của những người theo đạo. Thường có sự nhấn mạnh vào khía cạnh thực tiễn, kinh nghiệm của Phật giáo trong việc giải quyết các vấn đề quan trọng của cuộc sống; do đó, một số người đã mô tả Phật giáo như một hình thức của chủ nghĩa kinh nghiệm, tương tự như “chủ nghĩa thực chứng” của Auguste Comte, “chủ nghĩa kinh nghiệm” hoặc “chủ nghĩa hiện tượng” của David Hume, hoặc “chủ nghĩa thực dụng” của William James.
Những người khác đã so sánh Phật giáo với các hệ thống triết học trái ngược với chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa kinh nghiệm: họ nói Phật giáo tương tự như triết học hiện sinh của Jean-Paul Sartre, hoặc các phương pháp trị liệu của phân tâm học hiện đại do Carl Jung hoặc Erich Fromm thực hành, v.v. Tóm lại, họ đã gán cho Phật giáo những nhãn mác vừa mâu thuẫn vừa xa lạ với bản chất của Phật giáo.
Tất cả những sự cố bất thường này chỉ làm nổi bật những hiểu lầm cơ bản của những người có thiện chí tiếp cận Phật giáo. Sự hiểu lầm này bắt nguồn từ một thái độ sai lầm của những người tìm cách hiểu Phật giáo, dù họ có thiện chí hay không, và dù họ đến từ bên trong truyền thống Phật giáo hay từ bên ngoài. Sự hiểu lầm nảy sinh từ một nhận thức sai lầm về thái độ. Cách tiếp cận của người hỏi bị sai từ nền tảng, do đó Phật giáo chỉ trở thành một đối tượng của sự tò mò trí tuệ, và hình thức của Phật giáo trở nên quan trọng hơn tinh thần sống động của nó: Người ta nghiên cứu Phật giáo chỉ để so sánh, để thỏa mãn sự tò mò của họ, để mở rộng kiến thức của họ, để ca ngợi hoặc phản đối, để tuyên bố là của riêng họ hoặc từ chối; họ không thấy Phật giáo là Phật giáo mà xem nó là tôn giáo vô thần hoặc hữu thần, là triết học duy vật hoặc duy tâm, là tín điều hoặc giáo điều.
Nhìn Nhận Phật Giáo Như Chính Nó!
Phật giáo là như những gì chúng ta thấy. Các kinh điển Phật giáo thường bắt đầu bằng: “Như Lai nghe vậy”; đây là những lời Đức Phật đã chỉ dạy các đệ tử Upali và A Nan sử dụng khi bắt đầu các kinh điển. “Như Lai nghe vậy” có nghĩa là tôi đã nghe nó chính xác như nó đã được nói, tôi đã nghe Phật giáo như Phật giáo. Nghe Phật giáo như Phật giáo cũng có nghĩa là nhìn Phật giáo như Phật giáo.
Để nhìn đúng và trung thực, người ta phải có một thái độ đúng đắn và ngay thẳng. Đứng giữa cuộc đời, ai cũng có một góc nhìn nhất định; “góc nhìn” cũng có nghĩa là “quan điểm”; “quan điểm” là điểm mà từ đó người ta nhìn. “Thấy” dịch từ chữ Pali “dassana”. Biết cách nhìn là điều quan trọng trong cuộc sống; Phật giáo thường nhấn mạnh việc nhìn: chúng ta thường bắt gặp các từ “quan điểm” và “chiêm nghiệm” rải rác trong tất cả các kinh điển Phật giáo. “Chánh kiến” (sammā diṭṭhi) là con đường đầu tiên, con đường ban đầu trong Bát Chánh Đạo (Bát Chánh Đạo của thực hành đúng). Toàn bộ ý nghĩa của Thiền xoay quanh khái niệm “thấy tánh”, và bản chất của tất cả các tông phái Phật giáo có thể được tóm tắt trong cụm từ: “Chuyển hóa tà kiến thành chánh kiến” (trong tiếng Pali, điều này được gọi là “Diṭṭhijjukamma”).
Nhìn và nhìn đúng, đó là ý nghĩa đơn giản nhưng phức tạp của Phật giáo. Nhìn và nhìn đúng, đó là con đường của mọi con đường. Phật giáo mở mắt cho chúng ta để nhìn. Để thấy mọi thứ như chúng vốn là, để thấy mọi thứ theo thực tế; trong kinh điển Pali, sự thấy này được gọi là Vipassanā (tuệ quán). Thiền, Bhāvanā, có hai loại: Samatha (chỉ tịnh) và Vipassanā (tuệ quán); thông qua thực hành Samatha, người ta đạt được Abhiññā (siêu năng lực); trong khi thông qua Vipassanā, người ta đạt được giác ngộ.
Thái Độ Tinh Thần Trong Phật Giáo
Điểm đầu tiên chúng ta cần đề cập đến về thái độ tinh thần trong Phật giáo là tầm quan trọng của việc nhìn vào cuộc sống nội tâm và thế giới bên ngoài. Chúng ta hiện diện, nhưng chúng ta không thấy, và nếu chúng ta thấy, chúng ta thường thấy không đúng; đây là điều mà trong Phật giáo được gọi là “tà kiến” (Micchādiṭṭhi). Tà kiến là tai họa lớn nhất trong cuộc sống; nó nguy hiểm và khó chữa hơn cả chiến tranh, nghèo đói và thiên tai. Tà kiến biến một người thành một sinh vật đáng khinh nhất. “Điên đảo kiến” có nghĩa là nhìn mọi thứ ngược lại, coi điều sai là thật, ảo ảnh là thật; các thuật ngữ như “chấp kiến”, “dính mắc vào kiến” (trong tiếng Phạn: Drstipāmārsa), “kiến làm chướng ngại”, “vòng kiến”, “kiến rối rắm”, “thiên kiến” (Drsti-kasāya), “ái kiến”, “ý kiến”, “độc kiến” là phổ biến trong các văn bản Phật giáo để chỉ sự nhìn nhận không đúng của con người, sự nô lệ của ý thức, sự thoái hóa của tri thức, vũng lầy của con người trên con đường trở lại Tự do và An lạc.
Hai tông phái quan trọng trong các trường phái chính của Phật giáo, Mādhyamika (Trung đạo) và Thiền, cũng dẫn dắt con người trở lại với sự thấy đúng đắn. Bản chất của Mādhyamika xoay quanh việc phá hủy tất cả các tà kiến, “kiến” (drsti), thoát khỏi các tín điều (drsti-vāda), tự kiến (ātma-drsti, satkāya-drsti), đoạn kiến (vibhava-drsti), và thường kiến (bhava-drsti) để nhận ra tánh Không (sūnyatā). Bản chất của Thiền được gói gọn trong cụm từ “thấy tánh thành Phật”, nghĩa là thấy bản tánh của chính mình vốn thanh tịnh. “Thấy tánh” cũng tương đương với “thấy Phật”. Trong Abhidhamma Pāli, có đề cập đến Dhamma Cakkhu (mắt pháp). Nói về những quả báo của công đức trong cõi sắc, một hành giả có chánh niệm (sati) mạnh mẽ làm lu mờ các đức tính khác được tái sinh trong “Cõi Cảnh Đẹp” (Pāli: Sudassa); ở đây, “Cảnh Đẹp” tượng trưng cho kết quả của sự thấy đúng đắn.
Ở đây, không phải là nơi để chúng ta trích dẫn kinh điển và một loạt các thuật ngữ Phật giáo bằng tiếng Phạn, Pali và Trung Quốc. Chúng tôi chỉ nhằm mục đích trình bày ngắn gọn một số ví dụ cụ thể để minh họa vai trò quan trọng của Dhamma Cakkhu (mắt pháp) trong thái độ tinh thần của Phật giáo. Trong quá khứ, các thiền sư thường gọi Phật giáo là “Chánh pháp nhãn tạng”, như trong việc truyền lại “Chánh pháp nhãn tạng” cho một đệ tử. Nhìn đúng có nghĩa là thấy sự thật như nó vốn là. Tất cả ý nghĩa của thái độ tinh thần trong Phật giáo có thể được tóm tắt trong sự thấy.
Trong tư tưởng phương Tây hiện đại, không ai không biết đến tên tuổi của Pierre Teilhard de Chardin, một học giả và triết gia nổi tiếng. Trong tác phẩm “Hiện tượng con người”, Teilhard de Chardin đặt tất cả tầm quan trọng vào động từ “nhìn thấy” (voir). Đối với Teilhard de Chardin, tất cả cuộc sống đều quy về việc nhìn thấy: “Voir. Người ta có thể nói rằng tất cả cuộc sống đều ở đó.” Teilhard de Chardin còn đi xa hơn: “Voir ou périr” (thấy hoặc diệt vong). Sự thống nhất của nhân loại chỉ có thể thông qua sự mở rộng ý thức của con người, và mở rộng ý thức về cơ bản là mở rộng tầm nhìn (Teilhard de Chardin: “Sự thống nhất chỉ phát triển khi được hỗ trợ bởi sự gia tăng ý thức; nghĩa là, trong tầm nhìn”).
“Vũ trụ hội tụ” (l’univers convergent) mà Teilhard de Chardin hình dung cũng là sự thống nhất của chủ thể và khách thể trong sự biến đổi lẫn nhau của chúng để đạt được sự hiểu biết toàn diện: “Con người tìm thấy chính mình và thấy chính mình trong mọi thứ mà anh ta nhìn thấy.”
Thái độ tinh thần của Phật giáo bắt đầu bằng “chánh kiến”. Chánh kiến là thấy mọi thứ như chúng vốn là, và Tứ Diệu Đế giải thích sự thấy đúng đắn này. “Chánh kiến” có nghĩa là hiểu Tứ Diệu Đế: đó là thấy Thực Tại Tột Cùng. Bất cứ ai tự nhận mình là Phật tử ít nhất cũng có kiến thức cơ bản, được tóm tắt trong Tứ Niệm Xứ:
- Quán thân bất tịnh;
- Quán thọ là khổ;
- Quán tâm vô thường;
- Quán pháp vô ngã.
Từ “chiêm nghiệm” (nhìn) được tìm thấy trong “Tứ Niệm Xứ”; những nền tảng này mở ra “Tứ Vô Lượng Tâm,” con đường dẫn đến việc loại bỏ ham muốn, ác cảm, ô nhiễm và đạt được giải thoát.
Đây là nền tảng cơ bản cho thái độ của Phật giáo. Nó được gọi là thái độ tinh thần vì thái độ này dẫn người ta đến một cuộc sống tinh thần. Một điểm quan trọng chúng ta cần đề cập là “tinh thần” ở đây không có nghĩa là “Spiritus”, “animus”, “anima”, “ratio”, “transcendens”, v.v., như trong bối cảnh truyền thống kinh viện thời trung cổ ở phương Tây. Ở đây, “tinh thần” được hiểu theo nghĩa “tâm” trong thuật ngữ Phật giáo “Citta”: Phật giáo không tách rời “tâm” (citta) và “sắc” (Rūpa), vì cả hai có liên quan và phụ thuộc lẫn nhau. Đây là sự khác biệt cơ bản giữa khái niệm “tâm” trong Phật giáo và “tâm” trong các hệ thống tôn giáo và triết học phương Tây. Tâm lý học Phật giáo, chẳng hạn như nghiên cứu về Abhidhamma, không phải là về “tâm” theo nghĩa Hy Lạp của “psyché” mà là về “tâm cõi sắc”, “tâm cõi vô sắc”, “tâm siêu việt”, tức là các vấn đề vượt ra ngoài sự hiểu biết hời hợt và hạn chế hiện tại của chúng ta.
Một khía cạnh quan trọng khác của Phật giáo mà chúng ta đặc biệt lưu ý là “kinh nghiệm tinh thần” (dịch lỏng từ tiếng Pháp cho dễ hiểu hơn là “nhận thức siêu hình”, “nhận thức tinh thần”, “kinh nghiệm tinh thần”, “kinh nghiệm huyền bí”). Tất cả các tông phái Phật giáo đều hướng dẫn chúng ta đến mục tiêu cuối cùng của kinh nghiệm tinh thần; nói cách khác, nó không chỉ là về lý thuyết mà còn là sống lý thuyết thông qua thực tế và kinh nghiệm, “Song tu trí tuệ và đức hạnh.” Phật giáo không phải là một hình thức giáo điều mà là một hướng dẫn về một phương pháp dẫn đến sự tự nhận thức cá nhân (réalisation de soi, vérité-pour-soi); Phật giáo không phủ nhận siêu hình học, nếu siêu hình học được khám phá thông qua con đường trải nghiệm cá nhân, Phật giáo biến siêu hình học thành kinh nghiệm, thành một thái độ, gọi tắt là thái độ tinh thần. Thái độ tinh thần này là thiền định (Pāli: vipassanā), nuôi dưỡng tâm cõi sắc và tâm cõi vô sắc bằng các phương pháp thiền định của cõi sắc và cõi vô sắc. Mỗi đối tượng có phương pháp riêng, và mỗi phương pháp đều linh hoạt, thích ứng với hoàn cảnh và thời gian.
Thái độ tinh thần của Phật giáo không nằm trên một bình diện siêu việt, nghĩa là nó không tách rời khỏi cuộc sống này. Thái độ tinh thần của Phật giáo không phát sinh từ nhận thức về một vị thần tối cao hoặc một thực thể siêu việt. Ngược lại, thái độ tinh thần của Phật giáo tồn tại trong con người, bởi con người, vì con người. Điều này không có nghĩa là Phật giáo bị giới hạn trong bình diện nội tại; theo thuật ngữ thần học Cơ đốc giáo. Không phải vậy. Các khái niệm như “siêu việt” và “nội tại” không thể áp dụng cho Phật giáo; Phật giáo đứng ngoài các khái niệm đặc biệt của ngôn ngữ thần học. Phật giáo xuất hiện vì con người, nhưng điều đó không có nghĩa là Phật giáo đặt con người vào trung tâm của vũ trụ, được hiểu là “thuyết nhân bản”. Hiểu như vậy sẽ chỉ giới hạn Phật giáo trong một điều kiện con người bị hạn chế, chỉ nhìn thấy cái hiển nhiên và phủ nhận tiềm năng, và tách con người khỏi bản chất thống nhất của vũ trụ. Thái độ tinh thần của Phật giáo là về việc đưa con người trở lại trạng thái con người của họ, và con người chỉ thực sự là người khi họ không còn bám víu vào những đặc điểm con người, bản ngã và sự chấp nhận; tóm lại, con người phải tự chuyển hóa để đạt được Phật quả.
Phật giáo không phải là chủ nghĩa nhân văn cũng không phải là chủ nghĩa phản nhân văn, vì tất cả các hình thức của chủ nghĩa nhân văn (hoặc chủ nghĩa phản nhân văn) đều được thành lập trên một quan điểm cố định về bản chất con người (essence humaine, nature humaine). Chủ nghĩa phản nhân văn cũng là chủ nghĩa nhân văn, vì nó phủ nhận một hình thức của chủ nghĩa nhân văn để chấp nhận một hình thức khác; tất cả các học thuyết nhân văn đều nhận ra rằng con người (homo) chỉ là người khi họ trở lại phẩm chất con người của mình (humanitas), khôi phục con người (homo) về địa vị con người của họ (humanus). Chủ nghĩa phản nhân văn phủ nhận bản chất con người (homo humanus) để ca ngợi bản chất phi nhân (homo non-humanus), nhưng cả hai trường hợp đều chia sẻ quan điểm tranh luận từ một lập trường về bản chất con người. Phật giáo không công nhận rằng con người có một bản chất, bản tính, được hiểu là “bản chất”, “bản tính”, hoặc “bản ngã”, hoặc “cái tôi”, vì Phật giáo nhấn mạnh đến bản chất vô ngã của con người. Tất cả các hình thức của chủ nghĩa nhân văn và chủ nghĩa phản nhân văn đều nhận ra rằng con người có cái tôi; tất cả các thái độ tinh thần trong Phật giáo là về việc phá vỡ những quan điểm này, tức là phá vỡ cái tôi và sự bám víu, nâng con người vượt lên trên chính mình để đạt được Phật quả. Thái độ này biến chủ nghĩa nhân văn thành Phật quả.
Để đưa chủ nghĩa nhân văn đến Phật quả, người ta phải thấy sự thật là sự thật, nghĩa là thấy Tứ Diệu Đế. Để thấy sự thật này, người ta phải tự mình thấy, không dựa vào người khác để thấy cho họ, không bị nô lệ vào tín điều, ý kiến, quan điểm hoặc một đấng tối cao ở trên hoặc dưới cuộc sống này. Phật giáo mời chúng ta tự mình dấn thân vào cuộc hành trình, không hành lý, không bị ràng buộc bởi quyền lực thần thánh hay con người; Phật giáo mời chúng ta đứng lên và chịu trách nhiệm cho cuộc sống của chính mình. Con đường của Phật giáo là con đường dẫn đến sự thấy đúng đắn, “chuyển hóa tà kiến thành chánh kiến” (Ditthijjukamma), con đường duy nhất dẫn đến một cuộc sống tinh thần tươi đẹp, được thể hiện rõ ràng nhất trong nụ cười thanh thản của Đức Phật. Nụ cười kín đáo ấy chứa đựng tất cả ý nghĩa phong phú của Phật giáo.